La espera terminó. El hombre vuelve a mirar a la Luna no como un sueño lejano, sino como un mapa de ruta. A partir de las 19.24 horas de la de Argentina, este 1 de abril, el cielo de Florida se encenderá para dar paso a la misión Artemis II. No habrá alunizaje esta vez, pero lo que sucederá en esos diez días de travesía es, en esencia, el ensayo general para que la humanidad se convierta, definitivamente, en una especie multiplanetaria.
Aquí te contamos, con el rigor del dato y la épica del viaje, cómo será el día a día de esta odisea moderna.
Día 1: El rugido del gigante
A 28.000 kilómetros por hora, la nave Orion romperá las cadenas de la gravedad terrestre. En apenas ocho minutos, los astronautas estarán habitando el silencio del espacio. La primera danza será técnica: probar los sistemas de soporte vital, el dispensador de agua y hasta el inodoro. Es el realismo sucio de la supervivencia estelar, donde pilotar manualmente la nave convive con la gestión del sueño en turnos de a dos.
Día 2: El último adiós a la Tierra
Tras las primeras 24 horas, la tripulación —Wiseman, Glover, Koch y Hansen— activará el volante de inercia para combatir la atrofia muscular. Pero el momento cumbre será la inyección traslunar: el último encendido de motores que lanzará a la Orion hacia el lado más lejano de la Luna. Será también el momento de la primera videollamada: un puente de luz entre el vacío y el hogar.
Día 3 y 4: La precisión del silencio
En el tercer día, los pequeños propulsores europeos realizarán las correcciones mínimas de trayectoria. El cuarto día será el de la calma tensa; una jornada para la contemplación donde cada astronauta tendrá 20 minutos de soledad frente a la lente de su cámara, capturando cuerpos celestes que pocos ojos han visto.
Día 5: El abrazo de la gravedad lunar
Aquí es donde todo cambia. La gravedad de la Luna se vuelve más fuerte que la de la Tierra. Los astronautas se probarán los icónicos trajes naranjas, verificando que puedan comer y respirar bajo presión en el entorno más hostil imaginable. Es el preludio al sobrevuelo final.
Día 6: El encuentro con el lado oscuro
Este es el hito de Artemis II. La nave pasará a una distancia de entre 6.400 y 9.700 kilómetros de la superficie. Por primera vez en décadas, ojos humanos verán el lado lejano de nuestro satélite, observando la Luna del tamaño de una pelota de baloncesto. Será un registro histórico de video y fotografía en tiempo real, un testimonio para los que nos quedamos acá abajo.
Día 7 y 8: El camino de regreso
Tras el sobrevuelo, la Orion emprenderá el retorno. El día 8 estará marcado por simulacros de emergencia y pruebas de protección contra la radiación. La seguridad es la prioridad mientras el planeta azul vuelve a crecer en las ventanas de la cápsula.
Día 9 y 10: El regreso del fuego
El noveno día es de ajustes finales y controles de salud para prevenir la intolerancia ortostática (los mareos tras la falta de gravedad). El Día 10 será el espectáculo final: el reingreso a la atmósfera. La fricción generará un calor infernal antes de que los paracaídas se desplieguen sobre el Océano Pacífico.
La Marina de EE. UU. estará esperando. La historia, también. Porque después de 50 años, ya no estamos de visita; estamos aprendiendo a volver para quedarnos.
